“五中全會(huì)新目標(biāo)，鞏固脫貧出新招。鄉(xiāng)村振興落實(shí)好，幸福生活樂陶陶。”烏英夜校的婦女們用一曲自創(chuàng)的山歌，唱出了對(duì)美好生活的向往。

　　烏英苗寨，跨越兩省區(qū)，曾是貧中之貧的硬骨頭。如今來到這里，木樓林立百戶同心、橋橫路坦交通便捷、群眾奔富勁頭十足、干部工作激情不減……已于11月份實(shí)現(xiàn)整體脫貧的烏英苗寨，迎來了新的生機(jī)。

　　這是烏英苗寨全景(6月7日攝，無人機(jī)照片)。新華社記者黃孝邦攝

　　精準(zhǔn)扶貧政策助力苗寨圓夢(mèng)

　　烏英苗寨坐落在桂黔交界的大山深處，共有145戶700余人，其中104戶屬于廣西融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)黨鳩村，41戶屬于貴州省從江縣翠里瑤族壯族鄉(xiāng)南岑村。

　　因?yàn)橥恋刭Y源匱乏、自然環(huán)境惡劣以及交通不便，烏英苗寨曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，保留著落后面貌和貧困烙印，2015年精準(zhǔn)識(shí)別時(shí)共有92戶貧困戶。

　　44歲的梁秀平，在烏英苗寨和他年齡相近的人中學(xué)歷最高——初中畢業(yè)。他愛人潘妹秋和當(dāng)?shù)睾芏鄫D女一樣，小時(shí)候沒上過一天學(xué)。

　　在烏英苗寨，梁秀平(右二)和群眾抬賀禮去參加喜宴(2018年2月18日攝)。新華社記者黃孝邦攝

　　“太封閉了，大家都沒有文化，意識(shí)不到知識(shí)的重要。”梁秀平上小學(xué)時(shí)就要挑著柴米油鹽，步行3個(gè)小時(shí)到桿洞鄉(xiāng)讀書。身邊的上學(xué)伙伴越來越少，到小學(xué)六年級(jí)時(shí)，只剩下他一個(gè)人。

　　1993年，梁秀平成為烏英苗寨第一個(gè)初中生，獨(dú)自到縣城讀書。1995年他初中畢業(yè)，想繼續(xù)讀高中、考大學(xué)。但一家7口人溫飽還未解決，父親實(shí)在借不到足夠的錢給他交學(xué)費(fèi)。

　　“我把房子拆了，賣木頭換學(xué)費(fèi)。”梁秀平在父親面前撂下狠話。掙扎一個(gè)月，梁秀平只能外出打工。讀書夢(mèng)就此破滅，“從那以后也不去想了”。

　　兩年后，梁秀平返鄉(xiāng)結(jié)婚生子，從此不再外出務(wù)工。梁秀平也開始理解父親：“父親盡力了！當(dāng)時(shí)大家都很窮，無處借錢。”

　　作為極少數(shù)能讀到初中畢業(yè)的人，梁秀平在21歲時(shí)被選為村民小組長(zhǎng)。在苗寨，一般都是德高望重的“寨老”才能成為“當(dāng)家人”。當(dāng)年的“娃仔小組長(zhǎng)”，漸漸成長(zhǎng)為苗寨帶頭人。

　　吳新仁(右)帶著兒子吳良友在烏英苗寨的公路邊種植景觀樹(2019年4月12日攝)。新華社記者黃孝邦攝

　　20世紀(jì)90年代中后期，村民開始陸續(xù)外出務(wù)工。在家務(wù)農(nóng)的梁秀平依舊找不到擺脫貧困的路子。他兒子梁貞開始沿著自己當(dāng)年走過的羊腸小道去求學(xué)。

　　2009年，新一代年輕人吳輝忠成為烏英苗寨第一個(gè)大學(xué)生，這讓梁秀平看到了希望。“我的兒子一定要比我走得更遠(yuǎn)！”這是梁秀平的心愿。

　　梁秀平的底氣，來自國(guó)家對(duì)民族地區(qū)教育的重視、義務(wù)教育的普及、教育精準(zhǔn)資助體系等一系列教育惠民政策的落實(shí)。

　　2019年夏天，梁秀平的兒子收到大學(xué)錄取通知書。像高寒山區(qū)的杉木成材一樣，3代人30多年接力終于實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)。

　　世代走過的山路，雜草叢生。2015年至今，烏英苗寨修了3條扶貧公路：一條通往廣西，一條通往貴州，還有一條產(chǎn)業(yè)路。

　　在烏英苗寨，吳良友(左)和小伙伴在吹蘆笙(2019年12月28日攝)。新華社記者黃孝邦攝

　　作為黨鳩村村委會(huì)副主任，梁秀平在帶領(lǐng)群眾脫貧的路上兩次病重入院，康復(fù)后又繼續(xù)投入工作。在桂黔兩地黨委政府共同努力下，烏英苗寨發(fā)生翻天覆地的變化，92戶貧困戶今年已全部脫貧。

　　如今在烏英苗寨，婦女夜校培訓(xùn)班、小學(xué)生軍訓(xùn)、蘆笙文化進(jìn)校園等活動(dòng)頻頻舉辦。梁秀平說：“苗寨的未來，人才是關(guān)鍵。只有不斷有年輕人考上大學(xué)，才能扛起家鄉(xiāng)發(fā)展的重任。”

　　這是一張拼版照片，上圖為：2019年3月20日拍攝的烏英苗寨(無人機(jī)照片，新華社記者黃孝邦攝)；下圖為：2008年9月7日拍攝的烏英苗寨(資料照片)。新華社發(fā)

　　6次換車折射生活變遷

　　41歲的梁秀前是苗寨的致富能人。在貧窮的大山里，有一個(gè)夢(mèng)，一直溫暖著他年少時(shí)的記憶。

　　小時(shí)候，父親帶梁秀前到鄉(xiāng)里趕集，他第一次見到汽車，就愛上了這個(gè)“大家伙”。回家后，父親用木頭造了一輛車，成了最受苗寨小朋友歡迎的玩具。“有車”成為梁秀前兒時(shí)的夢(mèng)想。

　　烏英苗寨水果種植專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人梁秀前過河去除草(2019年7月25日攝)。新華社記者黃孝邦攝

　　1995年，因家里無法承受每年183元學(xué)費(fèi)的負(fù)擔(dān)，梁秀前讀完初一后，搭上了前往縣城的班車，成了苗寨第一批外出打工的年輕人。

　　梁秀前每月只留下生活費(fèi)，其余的都寄回家補(bǔ)貼家用，買車依舊遙不可及。

　　打工10余年后，家里開始種雜交水稻，米夠吃了，梁秀前不用再寄錢回家。此時(shí)，他才感覺自己真正從石山的束縛里掙脫出來。

　　2009年底，梁秀前騎著新買的摩托車，載著妻子、女兒出現(xiàn)在剛剛修通砂石路的烏英苗寨，全寨頓時(shí)沸騰，這是寨子里的“第一輛車”。

　　梁秀前說過的很多夢(mèng)想，別人都以為是在吹牛。他說：“很多人都覺得我腦子有問題，只有我清楚我是認(rèn)真的，我一定會(huì)努力把它實(shí)現(xiàn)。”

　　回到大山，梁秀前在烏英苗寨開了第一個(gè)小賣部。第二年，他買了一輛二手面包車，并開了一家木材加工廠。之后幾年，他又換了幾次車。兩年前，梁秀前花了7萬(wàn)元換了一輛小汽車，這是他的第6輛車。

　　寨子實(shí)施危舊房改造、飲水安全等工程時(shí)，梁秀前開車一趟趟拉回物料，見證苗寨換了新顏。

　　2017年，烏英苗寨成立水果種植專業(yè)合作社，梁秀前成了合作社帶頭人。3年來，他帶著貧困戶種植百香果、紅薯、高粱等。和他一起返鄉(xiāng)的吳新仁，開起了苗寨第一家民宿。

　　如今，梁秀前正為壯大苗寨產(chǎn)業(yè)忙得馬不停蹄。他期待產(chǎn)業(yè)更大更強(qiáng)，讓村民都富起來。

　　這是一張拼版照片，上圖為：2020年11月20日拍攝的完成改造的烏英教學(xué)點(diǎn)教學(xué)樓(新華社記者黃孝邦攝)；下圖為：2006年9月19日拍攝的烏英教學(xué)點(diǎn)(龍濤攝)。新華社發(fā)

　　讀書夢(mèng)的種子被喚醒

　　在苗語(yǔ)中，烏英意為“美麗的新娘”。但幾年前，即使是在當(dāng)?shù)厝丝磥恚瑸跤⒚缯�也還是一個(gè)隱秘的“部落”：封閉、落后、貧窮。

　　過去當(dāng)?shù)赜袊?yán)重的“重男輕女”觀念，女孩子要干農(nóng)活，不能讀書。“我和我媽的命太苦！”44歲的梁足英每次說起小時(shí)候的事情都感嘆不已，甚至流淚痛哭。

　　作為長(zhǎng)女，梁足英7歲就開始分擔(dān)生活的重?fù)?dān)，每天從早忙到晚。看到同齡的男孩子去學(xué)校上課，梁足英很羨慕。有時(shí)候，她會(huì)背著弟弟到教室外面，偷偷聽課。

　　“我做夢(mèng)都想讀書！”等到弟弟長(zhǎng)大去讀書了，梁足英依舊每天有做不完的農(nóng)活。

　　和很多同齡的小姐妹一樣，梁足英的童年沒有瑯瑯書聲。面對(duì)“女不讀書”的宿命，她不敢跟父母說，只能將夢(mèng)深埋心底。

　　梁足英長(zhǎng)大、嫁人、生兒育女，一晃30多年。在這期間，苗族女童教育開始得到充分保障，烏英苗寨與外界聯(lián)系更加密切。梁足英和姐妹們與外界溝通的愿望變得愈發(fā)強(qiáng)烈。

　　沉睡的種子，等待陽(yáng)光雨露的沐浴。

　　這是一張拼版照片，上圖為：2020年10月25日，烏英苗寨“雙語(yǔ)雙向”培訓(xùn)班的同學(xué)們?cè)诠艠湎潞嫌?新華社記者黃孝邦攝)；下圖為：2006年9月19日，烏英苗寨教學(xué)點(diǎn)的師生們?cè)诠艠湎潞嫌?龍濤攝)。新華社發(fā)

　　今年3月，當(dāng)?shù)卣�府部門在烏英苗寨開辦“我教媽媽講普通話”“雙語(yǔ)雙向”培訓(xùn)班。梁足英和媽媽，一起走進(jìn)夜校課堂，成為同班同學(xué)。

　　在烏英苗寨“雙語(yǔ)雙向”培訓(xùn)班課堂上，梁足英(右)和母親梁英迷在一起學(xué)習(xí)(6月8日攝)。新華社記者黃孝邦攝

　　曾長(zhǎng)期擔(dān)任培訓(xùn)班老師的潘木枝是烏英苗寨走出的大學(xué)生，她說：“讀書的夢(mèng)想就像一顆種子，埋藏在媽媽們心里已經(jīng)幾十年了。白天她們干活已經(jīng)很累了，晚上還堅(jiān)持來上課。穿上新衣服，像過節(jié)一樣。”

　　這是一張拼版照片，上圖為：2020年4月1日，在烏英苗寨“雙語(yǔ)雙向”培訓(xùn)班課堂上，大一學(xué)生潘木枝(左)在教媽媽講普通話(新華社記者黃孝邦攝)；下圖為：2010年5月27日，在烏英教學(xué)點(diǎn)，二年級(jí)學(xué)生潘木枝(左)在課堂上學(xué)習(xí)(龍濤攝)。新華社發(fā)

　　梁足英說：“我每天都早早出門干活，爭(zhēng)取早點(diǎn)回家，然后洗澡、吃飯，靜候上課的廣播響起。”

　　為鼓勵(lì)梁足英學(xué)習(xí)，丈夫卜勝昌不僅把晚上的家務(wù)活全包了，還特意給她買了新衣服。梁足英成為班上學(xué)習(xí)最勤奮的人，并被選為班長(zhǎng)。

　　在烏英苗寨，黨鳩村村委會(huì)副主任梁秀平(右)在研究“雙語(yǔ)雙向”培訓(xùn)班的課堂內(nèi)容(6月18日攝)。新華社記者黃孝邦攝

　　半年來，培訓(xùn)班舉辦了150多期，婦女們朝夕相處共同學(xué)習(xí)，彼此間建立了深厚的姐妹之情、同窗之誼。大家晚上一同上夜校學(xué)知識(shí)，白天一起種高粱、護(hù)果樹、養(yǎng)田鯉，在脫貧致富路上撐起“半邊天”。

　　今年11月25日，融水苗族自治縣舉辦迎縣慶蘆笙大賽，烏英苗寨蘆笙隊(duì)首次走出大山參賽。

　　“以前不認(rèn)識(shí)字，不太懂交流，看到有外人來都要繞道走，更別說去縣城了。現(xiàn)在我們可以去更遠(yuǎn)的地方，交更多的朋友。”很少出遠(yuǎn)門的梁足英和媽媽，提前一天坐車趕往縣城參加活動(dòng)。

　　蘆笙是苗族文化的魂，烏英人愛笙如命。其笙曲和技法融合了桂黔兩省區(qū)的民族文化，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，自成一格。在與眾多隊(duì)伍的角逐中，烏英苗寨蘆笙隊(duì)獲得了第五名的成績(jī)。在慶祝晚宴上，梁足英熱淚盈眶。

　　烏英苗寨女子志愿消防隊(duì)隊(duì)員梁足英(右三)和隊(duì)友們?cè)谌谒�縣消防救援大隊(duì)消防隊(duì)員的指導(dǎo)下進(jìn)行消防演練(11月19日攝)。新華社記者黃孝邦攝

　　第二天，梁足英就趕回烏英苗寨，繼續(xù)上夜校，她已經(jīng)習(xí)慣了夜晚的讀書聲。

　　烏英、烏噶兩條河分別從桂黔而來，在風(fēng)雨橋下蘆笙島側(cè)潺潺流淌。點(diǎn)點(diǎn)繁星，百戶燈火，古樸苗寨溫暖美麗。